你我好时光
作者:于是著，记忆坊出品，有容书邦发行
格式: pdf、txt、epub、azw3、mobi、docx
编辑推荐
1、于是，知名翻译家、散文家。专职写作及翻译，已翻译数十本文学作品。曾获“2017年度上海作家协会*翻译奖”。译作有：《杜马岛》《橘子不是*的水果》等。由于她翻译了数十本文学作品，在文艺圈中备受喜爱。
2、于是也是一名小说作家，小说作品著有：《查无此人》《一只黑猫的自闭症》，以及《你我好时光》等六部。收录《你我好时光》的作品多发于《鲤》，在《收获》《上海文学》《小说界》《山花》等文学期刊亦有发表，而发表于《鲤》的作品尤受读者喜爱。于是粉丝众多，是豆瓣的人气作者。
3、短篇小说集《你我好时光》是小说家、知名翻译家、《鲤》人气作者于是全新力作，记录着一个个碎梦般的故事。阅读本书的作品仿如漂浮于时间，时刻感受着凝集在内心一个又一个碎梦般的片断。
4、《你我好时光》收录于是的六篇短篇小说作品，是一段时光的记录，又是企图留住碎梦的色彩。于是的语言干净透彻，尤擅捕捉人生碎片。阅读本书犹如延续一段未完成的缘分，本书可称作一本缘分之书。
5、《你我好时光》一书书名暗含“过去美好的时光不再了”，也有“你和我的好时光正在发生”的意味，美好中带一点梦幻的忧伤，轻薄的忧伤中透露着一种喜悦的温暖。本短篇小说集用故事述说情绪，也是记录奔泻而逝的时光，作者于是将沉积多年的碎梦和往事融合于她所写的小说中，透彻而确定。本书是一部“你和我”的时光之书，“我和你，永远只有一字之遥”。
内容简介
《你我好时光》是小说家、翻译家于是短篇小说集。书中收录的六篇小说作品，其中《你我好时光》是她的知名小说篇目。本书收录备受喜爱的《你我好时光》《肉体标本》《夜泳馆》等小说作品。于是用凝练的文笔书写着那些不肯离去的情绪，被称作“尤擅于翻译的小说家”。
作者简介
于是，小说家，散文作家，翻译家。著有《查无此人》《一只黑猫的自闭症》等。译有《杜马岛》《橘子不是唯一的水果》等数十本文学作品。
作品长篇小说《查无此人》（2018）散文集《慌城孤读》（2009）短篇小说集《事后》（2005）长篇小说《一只黑猫的自闭症》（2005）长篇小说《六翼天使》（2002）
目 录
自序 你我好时光 祥云弥渡 未来的墓 肉体标本 通往神婆的路 夜泳馆
免费在线读
自序不知从哪次旅行开始，我有了一套固定程序。这是在回头看数年前的照片库时发现的，临走前我会在当时的家里随手拍下一张照片，确认照相机运行良好，紧接着，可以想见经过了飞行和重新安顿后，下一张就会呈现截然不同的异国风景。从高层望出去的上海午夜灯光，之后跳转到清冽晨光下的慕尼黑；对着家中书橱拍下的快照无意间记载了那一年那一月购入但还没来得及看的新书，之后跳转从大阪到京都的列车外的风景；诸如此类。时隔数年，那些相邻照片间蕴含的细节就会从无关紧要变得令人怀念。我囤积了几十万张的照片，也许和你一样吧。有很多从来都没有给别人看过，比如泰国河道里的棺材铺、斯图加特面对教堂的小旅馆里的年轻孕妇、巴塞罗那某栋属于左翼分子的大楼屋顶的旗帜、偶尔经过我家阳台的铜绿色金龟子……没有一个画面是必需被保存的，但只要保存下来，就会有相邻的、被保存下来的画面。对我来说，相邻画面之间的关系足以构成最重要的回忆，允许最大程度的虚构，也允许最大程度的忠实。
我并不觉得这个世界缺少故事。甚至也不缺少文字。所以，坦白地说，我写得不多，至少没有自己预想得多。这十多年里，我一直在追问关于意义的问题。也许我问得太早了，所以不够勤奋。也许我问得太晚了，所以荒废了青春。但我追问过写作的意义，不管你是否相信，更不管你的答案是什么。把这些篇目放在一个Word文档里很容易，不出两分钟。但从第一篇到最后一篇，至少经过了十年。我并不是在炫耀或诉苦，只是在提醒自己注意相邻篇目之间的关系，它们构成的虚构人生和真实记忆。那是被翻译、杂志稿件的截稿期占据的十年，但我很感激这些日常事务带来的新鲜刺激，让我见识到世界的部分真相。然而，这也是纸媒衰败的十年。搬家的时候，总要纠结要不要卖掉那些过期杂志，但总是一次又一次地筛选，留下一些。它们成为古董的速度之快，远远超出我们这些从业者的想象。那是没有微信和支付宝的十年。电脑里的浏览器日夜不停刷着页面，去不同的网站，搜寻不同的信息，乃至不同的人群，写不同感觉的字。但当我在整理这本书所需的素材时，我发现昔日必需的网址收藏夹已完全无用了，存活的网站变成App了，存活不了的就消失了。网站消失的速度之快，远远超出我们这第一代互联网用户的想象。那也是我见识生与死的十年。无论是谁，总有面对第一次死亡的体验，并对未来的自我之死产生某种影响。生老病死，多半如年轮递增，圈圈同心；但也有少半的死亡事件出乎你的意料，如夏夜晴空里的闪电。很不巧的是，我在写作刚刚起步后就经历了这些。结果，生者与死者构成了这些故事的主人公：一些被他人的死所改变的人。而所谓的改变，并不可能脱胎换骨，并没有那么离奇。对这些故事里的人来说，亲人、爱人、陌生人之死，是未来生命的附加值。所谓的改变，就是带着死亡一起活下去，并且尽量不去恐惧。在这样的十年中，我感觉自己一直身在火星。因为——火星是个有歧义的美好的词。年轻时，或者说，梦想闪光的时候，火星是遥远而炽热的存在。然后，在黑暗的现实里，你发现火星就像雪花，根本只能存在于瞬间。
过完这样的十年，我变得非常爱看海。尝试潜入水下。沿着滨海公路行车。住在能看到海的房间里。在太平洋上的小岛环岛兜风。认识几个爱冲浪的人。台风中的海。阳光下的海。一半天空电闪雷鸣、一半天空星月明朗的海。面对大海，看不到人影，反而能意识到人之于宇宙是多么渺小，又是多么唯一。这些篇目结集时，我暂住台湾，非常规律地生活，在工作间歇买菜做饭，去公园散步，过着一种不用看朋友圈、不用正装社交的理想生活。就想象力而言，几乎彻底沉浸在上世纪中期的美国人的思想语境中。就身体的五感而言，老街巷里此起彼伏的机车声、狗吠声、邮递员拿着挂号信高喊人名、夜半在阳台上吵架的夫妻……酷似八十年代末上海新村里的生活氛围。就这样完成了一本美国小说的翻译后，我决定给自己放个小假，就坐公车去了北海岸，短租一间面朝大海的小高层公寓。这间公寓的每一扇窗都对着海，可以清清楚楚地看到海潮进退的节奏，正是四五月间海草旺盛的时节，退潮后的沙滩上绿意高低蔓延。夜里，若没有摩托党在公路上飙车，就能清清楚楚地听到海浪呼吸的声音，一呼一吸，一进一退。有时午后就下楼去海边的餐厅吃吃喝喝，提醒自己不要带iPad，只能带纸质的书，因为在海边的光线下看电子书纯粹是自讨苦吃。看书也并不能专心，因为海波不断发射光斑过来，传送声响过来，我们之间不足两三百米，所有的关系都变得可能。夕阳时分，海滩上人影寥寥，落日完整、静默、庄严地行进，无视任何干扰。人，只能任凭天黑下来、月升上来。但在城市生活中，人往往会忘记这样的真相。所以，要让自己时不时地去纯粹的黑暗、纯粹的大海、纯粹的安静、纯粹的森林，哪怕短暂，也要去感受自我的存在，以及，自我的不存在。相信我，世上所有的故事都和生死有关，这一点根本不足以让人害怕；反而是拒绝、无知或无感的态度，会让我觉得恐怖。这些短篇小说读来可能有点晦涩，我承认。但你可以看一会儿，再看看海，或至少把头抬到最高，找一找火星。人啊，不要只在人与人之间呼吸。
于是二〇一八年十月
《你我好时光》节选：
我和你。我想你。总是一字之遥。
. 1 .
弟弟和哥哥住在一间完全透明的小房子里。哥哥总是盘踞最高层的小平台，把自己坐成一尊标准的狮身人面像。我一眼就看出来，哥哥脸上有人迹，自恃清高的人特有的冷漠无情，因为知道自己绝美无双，无人能比；更明白他人或是仆役，或是仇敌；所以，无论如何，他只需摆出一张冷酷得近乎悲壮的脸就好了。弟弟，最小的那个，不仅是最后一个出生的，也是体格最弱小的。一群孩子簇拥着母亲，只有弟弟永远抢不到奶头，靠人喂养。我第一次见到弟弟和哥哥的时候，别的兄弟姐妹都走了。最美的大哥不想要任何人碰，最丑的小弟，却是没有人要碰。弟弟的体格只有哥哥的一半大小。就在我漫不经心地跟着青蒙进门时，弟弟突然像触电一样站起来，隔着玻璃跟着我跑，一个劲儿地叫，神情是生动的激动。手搭在玻璃上，脚笨拙地横向移动，身体突然伸张出来，仿佛每一个毛孔都被撑开，为了让我看到，弟弟把自己瞬间扩容了一倍。我的目的地在走廊尽头，弟弟不依不饶，但只能跟到玻璃屋的尽头，然后继续表态，索性放大音量，加快呼喊的节奏。分明是在喊叫。我的第一个反应就是，这只猫认得我。但不知道这种念头从何而来。但也知道这有点像老生常谈。前世有缘，今生再见。哦，拜托。另一个店员从办公室走出来。另一批顾客从门口进来，是嬉闹的一家老少。我停在距离弟弟几米远的位置，用眼角的余光注意到，自始至终，弟弟的眼神没有被旁人分散，他只盯着我看，只能不停地喊叫。我想，除了蚊子，大概不曾有过哪种生物对我这样执着。这样想着，反倒笑了，我用手指戳戳青蒙的肩膀，说我去那边看看。看看也无妨，不如说，检验一下那只小猫对我是否真有兴趣。我朝那些猫走去，弟弟变得越发兴奋起来，露出笑脸。几步路而已。我和弟弟之间就只隔着一厘米的玻璃，我用手掌去贴合小猫的手掌，小猫想用前额抵住我的脸庞。简直是一触即发的亲昵。一个机灵的店员赶紧跑过来，问我是不是特别喜欢阿比西尼亚？追根溯源到埃及，到女王，到几千个陪葬品。她把这段历史背得滚瓜烂熟，然后讲述这对哥哥弟弟的特点。我突然有一种不妙的想法：这个从小被忽视的小不点儿一定深谙察言观色的奥秘，一定特别擅长讨好。我听着店员的讲述，默默地盯着弟弟看，用变了内涵的眼神打量，想看出那是不是个天生的谄媚者。就在这时，弟弟歪了歪脑袋，不再叫了，只是用那双晶莹的眼睛注视我，嘴角渐渐收拢，但没有抿合，仿佛因为内里被抽空了，表情却不能当即从激动中回复过来，那种松弛的僵持看起来是那么悲哀啊。我立刻伸出手，想把玻璃门拉开，但被店员小姐阻拦了。“你可以抱抱弟弟，但要小心哥哥。哥哥会威胁每一个伸手进去的人。”“是保护弟弟吗？”“不是的。只是凶，脾气很怪，不亲人。”说完，她轻轻拉开玻璃门，轻松地把弟弟抱出来，利落无比地交托在我臂弯里。而我不知何时已摆出怀抱婴儿的手势。哥哥在王位上睥睨地看了弟弟一眼，纹丝不动。弟弟在我怀里呼噜呼噜地颤抖着，透过衣襟我感觉得到湿热的鼻息，仿佛在等待我适应，然后，不假思索地在我怀里站起来，手搭在我的锁骨，目光几乎与我的平行。弟弟那么稳固、那么坚定地与我对视了几秒钟，然后轻轻地叫了一声，仿佛知道我们已经很近但可以更近，所以不用像刚才那样声嘶力竭地呼唤我，所以只需用我们听得见的音量就好了。
. 2 .
因为吵架，青蒙突然萌生了给我买礼物的念头。最好是活物。大概他觉得，可以弥补他不在的时候我的所谓寂寞。青蒙还在那边看金毛和拉布拉多，大概他觉得，狗是自己的最好的替代品。但转头看到我抱着猫，他立刻过来询价，十分钟后付了现金，买了必备的生活用品，填好了相关文件，收下了血统证明书。半小时后，弟弟就住进了我家。假如青蒙有机会给我买一枚戒指，恐怕也会这样利落。有了弟弟之后，青蒙开始习惯把西装挂在门背后，他喜欢穿蓝色系的，配白色或淡粉红的衬衫，不管春夏秋冬，他在总监办公室里总是这副打扮。总是他太太帮他打理衣物，所以不能有一根猫毛。弟弟的毛有橙黄色、金棕色、淡棕色，大约两三厘米，最多五厘米。虽已是短毛，但我的喷嚏还是不断。青蒙说，如果你过敏，要不退货吧。我不允许。弟弟的腿长，脖子长，耳朵也长，配上那么小的脸孔，那么大的眼睛，真的很像外星人。青蒙说他比较喜欢圆滚滚的宠物，尤其有圆滚滚的屁股的。我就想到了我，但没有说什么。弟弟在进门后的一星期里就胖了一圈，食欲旺盛，好像之前短暂的生命里不曾这样独享过一碗美食。有几次，弟弟一边打嗝一边继续吃，我蹲在他旁边看着，非常难过。弟弟上厕所的时候很疯狂，暴露出天生的洁癖强迫症。必须把猫砂刨个底朝天，不停地闻，才肯放心地弓起腿，翘起尾巴。绷住的脸孔上，耳朵尴尬地朝后挺立，排泄所需要的力气会让柔弱的身体颤抖起来。完事后，纤长的手臂一下一下，更疯狂地铲、埋、盖、闻，终于消停的时候，细沙已泛起一团轻雾，弟弟才假装镇定地走出来，鼻尖还沾着一颗砂粒。那时还买不到水晶猫砂。弟弟还会参与我们做爱，手搭在床沿，细细长长的脖子伸到床的海拔之上，摇头晃脑地看得很愉快，时不时还用手去拍打我们的脚掌，high five的感觉好奇特。青蒙问我是不是会让弟弟陪我睡觉，我说那是不可能的，从进门的第一天起，弟弟就知道，我的床、我的电脑桌是不可以跳上来的。青蒙说，你的规矩太多了，对自己也就罢了，对猫怎么行。他又问，猫记得住吗？弟弟不仅记得住，而且全都记住了——电脑台不可以，厨台也不可以，别的地方随便玩。所以，有一天，弟弟肆无忌惮地跳进浴缸，一直到我回家才被解救出来。从此之后再也没去过浴缸。弟弟的记性，就和青蒙撒谎的技巧一样灵光。“即使是猫，你也有那么多期待，要求太严格了。”青蒙说。“对啊。何况对人。”我说。弟弟会在青蒙进门的时候缠着他叫一会儿，但青蒙怕西装裤上沾到猫毛，就会紧张地躲开，或是索性把裤子脱了，换上家居服。但在我看来，弟弟和青蒙只是互相客套，很有礼貌。也许，这个世界里只有单一的关系是真实的。隔着一个生物，就多了一点虚情假意。青蒙知道弟弟给我带来了欢乐，他认为弟弟是一次成功的天使投资。弟弟也知道青蒙会给我带来欢乐，但那时的我尚未洞察弟弟的本性：这只猫其实根本没有表达恶意的能力，没有占有欲，没有地盘意识，没有对同类或异类的攻击性；所以，弟弟并不能够监督我做出正确的选择，无法判断谁是好人、谁是坏人。但那时的我已知道青蒙是我的一次失败的风险投资，年份越久，亏得越多。他当然不会和太太离婚的。他们的女儿才两岁半。
. 3 .
三年前，我妈妈死了。在一场不可思议的交通事故中，一辆土方车撞到闯红灯的残疾车，残疾车撞到了自行车，自行车撞到了他，脚崴了一下，人歪倒，脑袋撞在马路牙子上。闯红灯的每个司机都没有死。但路人甲，我妈妈，死了。我妈妈是在从医院回家的路上摔倒并死去的。她陪了我一夜，因为我的第一个孩子流产了。三个月大的男孩。这就是医生和妈妈告诉我的一切，总共八个字，我把它们一个一个打在诺基亚手机上，发给青蒙。他在欧洲参加培训，和我们有六个小时的时差，那时候的国际漫游费死贵死贵，他只有下班回家才会开中国手机收发短信。所以，当他终于给我回复的时候，我不仅失去了我们的孩子，还失去了我的妈妈。青蒙没有回来陪我。他做不到。不仅仅因为他好不容易得到那家五百强公司的培训机会，并即将成为中国分公司的首席技术总监，还因为他觉得，他特意飞回来也只是徒劳。“我每天都会给你打电话的，你小心身体，你不要太伤心。就算我回去，也不知道该做什么。”他在电话里这样说。我听得到他的宿舍外面传来教堂敲钟的声音。在我妈妈突然去世前，在病房里，她对刚刚哭完的我说：“你和我年轻时一样，恐怕会有习惯性流产。”妈妈和孩子都需要七七四十九天的超度。但我只做了妈妈的那部分，甚至都没有做齐全。我爸爸说，你就不要守夜了。我就躺在床上听一整夜客厅里唱佛机的反复反复。火葬场我也没有去，因为我爸爸说，他去就好了。我就坐在妈妈的遗像前，什么事都不做。到了二七、三七的时候，我帮着爸爸整理遗物，把妈妈喜欢的丝绸套裙、羊毛大衣叠好，把有点旧的衬衣、毛衣都烧掉，再把她抽屉里的文件资料理出来。就是那时候，我发现了那封信。收件人：《你我好时光》节目谢德莎、吴瑞文。封口是完好的，但我没有拆开自己十年前用胶水密封的信。蓝色圆珠笔的字迹都有点化开了。透过光，隐约看得到折成三叠的信纸上有自己中学时代那细细密密的字体。在那一两个月，那大概是我第一次笑出声来。原来，我妈妈早就知道我故作神秘地躲在房间里听短波节目，甚至知道我给他们写信。她是一个很敏感的女人，牢记当年收听敌台的那些同事的下场。她可能更为敏感地发现，我和青蒙就是借着《你我好时光》节目黏在一起的。“你知道谢德莎和吴瑞文吗？”他们有天然娇嗔的台湾腔，每周念诵一位歌手的最新主打歌的歌词，念得很慢，让你方便记录。我们就像谍报人员，在刺刺拉拉的短波噪音中，用别人看不懂的字迹记下别人暂时还听不到的新歌。短波唏嘘，荡漾出一个有你想象不到的风雷闪电或明媚天气的时空。“当然。”秘密是结盟的最佳动因。青春期的好色之徒不肯坦言真正的引力来自彼此的肉身，而非海峡对岸的流行排行榜；宁可把罗大佑、陈升、薛岳的歌词当作切口，假装秘密交谈，仿佛那样初恋的灵魂指数会高一点。爸爸问我，你和青蒙到底什么时候办？根据老一辈的讲法，要么半年内冲喜，要么再隔三年。我觉得他是在明知故问。青蒙在欧洲的培训期就是一年。一年很长，足够让青蒙遇到新女友，并生下他们的孩子。（节选自《你我好时光》）
全部评论: 0条