“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
这样的开头，小朋友们有没有觉得似曾相识？它是如此的有名，以至于不少写作者都忍不住模仿它。
这个著名的“开头”来自一本叫做《百年孤独》的小说，作者为加西亚·马尔克斯。在这几年的图书畅销榜上，这本书一直榜上有名，但其实它已经算不上是“新书”了，已经出版了近半个世纪。
加西亚·马尔克斯来自神秘的拉丁美洲。他的故事和他的书，都让人们充满了强烈的好奇。而对于拉丁美洲的人们来说，加西亚·马尔克斯是“史上最伟大的哥伦比亚人”，是他，这位获得诺贝尔文学奖的作家将拉丁美洲带入世界。哥伦比亚人将这位不一般的人的肖像，印刷在他们面值第二大的纸钞上，以作纪念。
图片来源：中外纸币库
哥伦比亚货币知多少
哥伦比亚比索是哥伦比亚的法定货币。这个南美洲国家跟我们（以首都北京为准）有近13个小时的时差，我们这边是下午1点的时候，哥伦比亚则刚过零点，进入新的一天。
哥伦比亚货币因为在上世纪80年代经历过一次大贬值，所以导致现在使用的货币面值都比较大，最小的100比索，最大的10000比索。不过别被吓到，哥伦比亚比索虽然面值大但购买力并不强，1000比索如果兑换成人民币的话，差不多是两块钱。
简单介绍完哥伦比亚货币，那就让我们快快切入加西亚·马尔克斯的故事吧。
外公永远的“小拿破仑”
加西亚·马尔克斯全名加夫列尔·加西亚·马尔克斯。1927年3月6日早上9点左右，他出生在哥伦比亚一个叫做阿拉卡塔卡的小镇。这个小镇是位于平原和沼泽之间的小聚集地，按照土著部落的语言，这个小镇的名字意思是“清水之处”。
因为哥伦比亚曾是西班牙的殖民地，所以这个国家90%多的人仍在使用西班牙语，他们的名字也遵循着西班牙人的默认规则。以加夫列尔·加西亚·马尔克斯为例，加夫列尔其实是他的名，加西亚是父姓，马尔克斯为母姓，既然是复姓，所以父姓和母姓是应该一同出现的，不可分开使用。（不过抱歉，为了叙述方便，小童这这篇文章里还是称其为“马尔克斯”了。）
刚满周岁的马尔克斯
马尔克斯的父亲是一名少校和失败的药剂师，母亲则出身军人家庭。父母两人不被祝福的婚姻，尤其是母亲为躲避外祖父的责怪而选择出走，这为马尔克斯的童年多少投下了阴影。当他还只是一个不到2岁的小孩时，就被送到外公外婆家。他唯一的家长就是两位老人，直到7岁左右被父母接他回自己的家。
马尔克斯有个昵称，叫做“贾布”，上校非常喜爱这个外孙，每年都为他的“小拿破仑”精心准备生日礼物。在马尔克斯的眼中，外公就是大英雄。外公将战争、枪战、暴力等一系列他所知道的冒险故事都讲给马尔克斯听，而他就那么坐着，眨着眼睛听，经常忘了自己身在何处。
那时候爷俩大部分的时间都在城里，一起“晃荡”，最常去的就是邮局和火车站站台了。几年时间里，从家到这两个地方的路线，俩人不知道走了多少次。外公还带他看电影，允许他在墙上画画，不允许别人骂他。
他在外公行李箱中找到的《一千零一夜》这本书，是他童年时期的最爱。正是它打开了马尔卡斯想象力的大门，带他见识了一个新的世界。据马尔克斯的妹妹回忆，幼年时的马尔克斯热衷于编造别出心裁的故事，从而让访客印象深刻，这一度成为马尔克斯的例行炫耀节目。
时年9岁的马尔克斯（后排中间）与兄弟姐妹
外公在故事中传递给他的回忆、人生哲学、世界观，和外婆那里似乎永远都讲不完的神话故事和鬼怪传说，在之后都成为他创作的重要思想源泉。在那本著名的《百年孤独》中，马尔克斯确实把他的外公外婆还有错综复杂的家庭关系，经过一定的文学处理后都写了进去。
他8岁左右的时候，外公失足摔倒，再也没能站起来，并在不久后去世。这对他来说，是个巨大的打击。失去了外公庇护的“贾布”，需要面对的是一个贫困的家还有打心里不喜欢的父亲。但在母亲的坚持和关心下，他接受了正规的小学和中学教育。因为在母亲眼中，马尔克斯是这个家最大的孩子，而且成绩还不错，代表着这个家未来最大的希望。
马尔克斯曾就读的中学
“最好的职业经历是记者”
不负众望，1947年，马尔克斯考入国立哥伦比亚大学学习法律。但他对这个专业并无兴趣，所以缺课挂科是常事。那时的他生活窘迫。他回忆说，自己那时候感觉“总是缺五分钱”，再加上寂寞无处排遣，他索性一头扎进了文学的世界。
卡夫卡的《变形记》适时的出现了。一天下午，朋友借给马尔克斯一本阿根廷作家博尔赫斯翻译的《变形记》。他回到寄宿的房间，脱掉鞋子就躺在床上读起来。“发现床上的自己变成了一只虫子”，这样的开头让他欲罢不能。转天，他就写了一个关于未埋藏的尸体的故事，并寄给了当地的一家媒体。
当看到自己的作品铺满整页时，他“快乐又惊愕”。随着更多的作品被公开发表，马尔卡斯找到了久违的快乐和自信。当时有评论家甚至公开称，“在加西亚·马尔克斯的作品中，我们看到了一位出众的作家问世”。
之后哥伦比亚这个国家的政治动乱打乱了一切。他不得不中断学业，在辗转多个城市后经朋友帮助，进入报社成为一名记者。在一开始，记者这个职业对他来说只不过是谋生的工具，但对于18岁就可以写小说的人来说，才华根本没有被遮蔽这么一说。职业的荣耀正在前方等着他。
记者马尔克斯 摄于1954年
1955年，有件事震惊世界。一艘哥伦比亚军舰从美国返航，8名船员被风浪卷入海中，失踪人员随后被宣告死亡。但不久他们中有一人竟然出现在一处荒僻海滩，奇迹生还。一时引发不少媒体关注报道。
马尔克斯并不是最早采访这位幸存者的，但他寻找新的角度，提出可以揭露事实的问题，凭借着超强的记忆力和高超的写作技巧，写出了不一样的故事。正如他的仰慕者、同样是哥伦比亚著名作家的巴尔加斯·略萨说：
“最具挑战性的是：如何才能讲主人公在漂流中度过的着空虚无聊，一模一样的十天写得不重复、不野蛮？一切都是真实而感人的，既无怜悯，也无煽情。这要归功于马尔克斯的文学天才。”
他们每天交谈6个小时，持续二十天，一起把这次奇遇一点一点重构起来。海上漂流十日故事被分成若干段，连续14天在报纸上刊载。那段时间该报也创下了哥伦比亚报纸最大的发行量记录。
10多年之后，该系列报道集结成册出版，名为《一个海上遇难者的故事》，一时热卖。2017年5月，授权中文版上市，也是引发一波马尔克斯讨论热潮。
图片来自网络
28岁，记者马尔克斯写出了这部天才之作。但因为触怒了军方，为躲避追杀，他不得不流亡海外。马尔克斯不止一次在采访中提到，记者和小说家的工作都是为了找出真相，“它（新闻）使得我与现实紧密联系”。他有一篇演讲的题目更直白，“新闻业，世上最好的职业”。
“每一分的荣耀都是他值得的”
1982年12月8日下午5点许，那是属于马尔克斯的“高光时刻”。
他双手握拳走向辽阔的舞台，停在画好的圆圈里等待国王。接着，他从戴满勋章的国王手中接过奖牌和证书，向国王敬礼，向贵宾和观众致意，场内响起长达数分钟的掌声。
1982年12月，马尔克斯走向诺贝尔文学奖得奖人所站的地标，瑞典国王在一旁鼓掌。
台上的马尔克斯，并没有穿什么燕尾服，而是大胆地选择了哥伦比亚的传统服饰“利奇利奇”，脚下搭配了一双黑色的靴子。在好莱坞电影中，“利奇利奇”多为拉丁美洲的农民所穿的白色亚麻外衣长裤。据说，这种打破约定俗成穿着的做法，在诺贝尔奖的颁奖史上貌似还是第一次。
瑞典学院的授奖词是这样来评价马尔克斯和他的《百年孤独》的：
“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾。”
《百年孤独》，马尔克斯准备几十年，写了18个月。在那拮据的18个月里，上一份工作的存款很早用完，为了补贴家用，他的妻子不得不先后把汽车、电视机、冰箱、珠宝等全部典当掉，并说服肉贩和房东宽限他们多赊几个月的账。
当全书终于完成，夫妇俩带着书稿去邮寄寄送，翻遍皮包的所有角落，都凑不够邮费。他就在那里一张一张的数着纸张，数到够寄的张数，之后回家典当掉仅剩不多的家电，寄出第二批稿子。
马尔克斯的小说，总是与一个叫做“魔幻现实主义”的词语联系在一起。简单地说，就是用魔幻的、离奇的、现实中不存在的事物来体现、暗示现实生活。他用这样的手法营造了一个世界，从多个侧面来写拉丁美洲的历史、现在和未来。魔幻的故事背后，有着深刻的政治、文化和社会背景。
马尔克斯头戴折边大宽帽庆祝自己获得诺奖
摄于1982年
《百年孤独》这本书并不那么容易读下去，同样获得诺贝尔文学奖的中国作家莫言多次尝试都失败了，最后还是在一次与马尔克斯极有可能的见面前，用两周的时间读完的。《马尔克斯》的魔幻、精彩和深刻，小童就不剧透了，留待小朋友们长大有机会慢慢去体悟。
从1982年10月马尔克斯获奖的消息颁布到12月颁奖典礼举行，拉丁美洲的庆祝持续了整整7个星期。在祝贺满天飞的时刻回顾以往他辛苦的人生，难怪有人感叹，“每一分的荣耀都是他值得的”。
他对死亡感到“愤怒”，但死神终归会将临。2014年4月17日，一代大师马尔克斯去世，享年87岁。
全部评论: 0条